
CAMPI DI CONCENTRAMENTO DAGLI 
OCCHI DI ANNA, UNA BAMBINA EBREA. 
5 novembre 1944 
Da giorni sono dentro questo treno, è tu1o buio e sento solo i singhiozzi delle 
persone accanto a me e lo sferragliamento delle rotaie risuonare; siamo fermi e 
sento mio papà parlare con il rabbino accanto lui:” è questo il campo?” chiese 
papà:” Auschwitz si… pregate il signore, pregate.” si raccomandò il rabbino con 
la barba bianca e lunga. 
Sto scendendo dal vagone, e quello che mi si presenta davanF è uno scenario 
molto caoFco: ci sono uomini in divisa con dei cani molto grandi che abbaiano 
al guinzaglio, abbraccio quindi il papà, con lui mi sento al sicuro, si chiama 
Noam e accanto a lui c’è mia sorella di dieci anni Ada, un anno più piccola di 
me, abbiamo sempre giocato sul fa1o che ci assomigliamo molFssimo, facendo 
scherzi ai nostri amici e ai professori, siamo ebrei e veniamo da Varsavia. 
Il braccio del papà a cui prima ero a1accata saldamente però ora non lo sento 
più, mi giro in panico ed eccolo il mio carissimo papà, è stato spostato in una 
fila un po' più in là, insieme a ragazzi più giovani e uomini più anziani, lo vedo 
allontanarsi con lo sguardo che guarda per terra, mio papà, un uomo 
coraggioso e rispe1ato con lo sguardo rivolto al terreno fangoso, degluFsco un  
boccone amaro guardando questa scena, si gira mi sorride, fa cenno con la 
mano e poi sparisce in mezzo alla folla. 
Io e mia sorella, rimaste da sole, non sappiamo che fare, due guardie ci vedono 
e ci raggiungono portandoci in un’altra fila composta solo da donne, anziani e 
bambini, alcuni di loro andavano a sinistra vicino ad un uomo con il camice 
bianco, io lo guardo, tenendo mia sorella stre1a a me, ad un certo punto si gira 
dalla nostra parte e fa segno di avvicinarci, ci guarda a1entamente e 
dice:” zwillinge:” da quel poco di tedesco che so capisco che, come altre 
persone, ci aveva confuse per gemelle, sto per contraddirlo, prima che io però 
possa anche solo fiatare ci prendono da dietro delle guardie e ci portano 
all’interno del campo, ci rasano, ed io mi sento male, i miei lunghi capelli biondi 
sono scomparsi, ci assegnano un numero e poi ci portano in delle baracche. 
 
 
 
 
 
 
 



18 dicembre 1944 
È l’ulFmo giorno di hanukkah, è la prima volta che l’ho passato da sola, beh 
non sono proprio sola ho mia sorella... mia mamma è morta un anno fa, il papà 
mi aveva de1o perché stava male, l’ho senFto parlare poi con nonna riguardo a 
qualcosa chiamato SS, sarà quella la malaQa che me l’ha portata via? Chissà.  
Non ho mangiato i latkes, uno dei miei piaQ preferiF, delle fri1elle di patate 
croccanF, mi brontola la pancia solo al pensiero, non ho accesso ogni sera le 
candele e non ho cantato a1orno al candelabro con la mia famiglia. 
Sono passaF quasi due mesi da quando sono qua dentro, molto spesso mi 
sento sola, affamata e triste, sto iniziando a pensare che papà non lo rivedrò 
più. 
 

2 gennaio 1945 
C’è questa signora a capo della nostra baracca, è una bella donna, francese, un 
po' magra, ma con guance ancora un po' paffute, mi ricorda molto mia zia di 
secondo grado Ester, una donna un po' scontrosa e poco paziente, che però ha 
un lato dolce se le riesci a toccare il cuore, la signora kapò, così la chiamiamo, 
una volta mi aveva dato due pezzi di pane in più, uno per me e uno per mia 
sorella, una volta poi mi aveva fa1o dormire nel le1o più in alto, perché il mio 
era tu1o sporco e puzzolente. 
C’era stata una volta poi una no1e di dicembre, c’era così freddo che io e ada 
non riuscivamo a dormire, la kapó tu1a intenerita ci raggiunse e non sapendo 
parlare polacco ci disse in modo pacato “: Anna, ada je veux vous raconter une 
histoire, il était une fois une peFte fille avec un peFt chaperon rouge, sa mère 
lui a dit d’aller chez sa grand-mère et de lui apporter à manger, la peFte fille a 
traversé la forêt et a rencontré un loup qui lui a demandé où elle allait, la peFte 
fille a dit au loup qu’elle allait chez sa grand-mère et a conFnué à marcher, est 
venue chez sa grand-mère et l’a nourrie, mais sa grand-mère était différente, 
elle était poilue et grande, la peFte fille a vite compris que le loup s’était 
déguisé, les animaux des bois sont allés à la rescousse, Ils ont trouvé la grand-
mère et ont tué le loup:” io e mia sorella, nonostante non comprendemmo 
quello che ci stava dicendo, capimmo subito che ci stava raccontando una 
storia e ci addormentammo. 
 
 
 
 
 
 



27 gennaio 1945, ore 7  
:” stanno arrivando i russi:”:” tuQ in fila:” :” fün]ausend neunhundert 
siebzig!:” questa sono io, hanno chiamato il mio numero. 
C’è un forte trambusto. Piove. C’è freddo. L’unica cosa che mi copre è questa 
divisa a righe, non mi sono mai piaciute le righe. 
Mia sorella è morta, due seQmane fa entrambe avevamo contra1o il Ffo, 
almeno così mi aveva de1o la kapò, io sono guarita ma Ada non ce l’ha fa1a. 
Mi dirigo verso l’uomo in divisa che mi ha chiamata qualche secondo prima, mi 
guarda minaccioso e poi tu1o buio. 
 

27 gennaio ore 8 e 15 
Riapro gli occhi piano piano, ora c’è il sole, accanto a me c’è un uomo, lo 
riconosco subito è mio papà, lo abbraccio e lo guardo sorridendo, dietro di lui 
scorgo una figura esile e giovane, guardo meglio e vedo mia sorella Ada, mi 
corre incontro e mi abbraccia ed io faccio lo stesso, il papà ci raggiunge e tuQ 
insieme andiamo verso una colline1a verdeggiante piena di fiori, lì sopra c’è 
una signora molto bella con un vesFto azzurro bellissimo che mi guarda 
affe1uosamente, la mia adorata mamma, mi guarda negli occhi, mi sorride e mi 
dice:” non devi avere più paura, ora sei al sicuro:”. 

 
 
 


