CAMPI DI CONCENTRAMENTO DAGLI

OCCHI DI ANNA, UNA BAMBINA EBREA.
5 novembre 1944

Da giorni sono dentro questo treno, & tutto buio e sento solo i singhiozzi delle
persone accanto a me e lo sferragliamento delle rotaie risuonare; siamo fermi e
sento mio papa parlare con il rabbino accanto lui:” € questo il campo?” chiese
papa:” Auschwitz si... pregate il signore, pregate.” si raccomando il rabbino con
la barba bianca e lunga.

Sto scendendo dal vagone, e quello che mi si presenta davanti € uno scenario
molto caotico: ci sono uomini in divisa con dei cani molto grandi che abbaiano
al guinzaglio, abbraccio quindi il papa, con lui mi sento al sicuro, si chiama
Noam e accanto a lui c’e mia sorella di dieci anni Ada, un anno piu piccola di
me, abbiamo sempre giocato sul fatto che ci assomigliamo moltissimo, facendo
scherzi ai nostri amici e ai professori, siamo ebrei e veniamo da Varsavia.

Il braccio del papa a cui prima ero attaccata saldamente perd ora non lo sento
pil, mi giro in panico ed eccolo il mio carissimo papa, e stato spostato in una
fila un po' piu in la, insieme a ragazzi piu giovani e uomini piu anziani, lo vedo
allontanarsi con lo sguardo che guarda per terra, mio papa, un uomo
coraggioso e rispettato con lo sguardo rivolto al terreno fangoso, deglutisco un
boccone amaro guardando questa scena, si gira mi sorride, fa cenno con la
mano e poi sparisce in mezzo alla folla.

lo e mia sorella, rimaste da sole, non sappiamo che fare, due guardie ci vedono
e ci raggiungono portandoci in un’altra fila composta solo da donne, anziani e
bambini, alcuni di loro andavano a sinistra vicino ad un uomo con il camice
bianco, io lo guardo, tenendo mia sorella stretta a me, ad un certo punto si gira
dalla nostra parte e fa segno di avvicinarci, ci guarda attentamente e

dice:” zwillinge:” da quel poco di tedesco che so capisco che, come altre
persone, ci aveva confuse per gemelle, sto per contraddirlo, prima che io pero
possa anche solo fiatare ci prendono da dietro delle guardie e ci portano
all'interno del campo, ci rasano, ed io mi sento male, i miei lunghi capelli biondi
sono scomparsi, ci assegnano un numero e poi ci portano in delle baracche.



18 dicembre 1944

E 'ultimo giorno di hanukkah, & la prima volta che I’ho passato da sola, beh
non sono proprio sola ho mia sorella... mia mamma & morta un anno fa, il papa
mi aveva detto perché stava male, I’ho sentito parlare poi con nonna riguardo a
gualcosa chiamato SS, sara quella la malattia che me I’ha portata via? Chissa.
Non ho mangiato i latkes, uno dei miei piatti preferiti, delle frittelle di patate
croccanti, mi brontola la pancia solo al pensiero, non ho accesso ogni sera le
candele e non ho cantato attorno al candelabro con la mia famiglia.

Sono passati quasi due mesi da quando sono qua dentro, molto spesso mi
sento sola, affamata e triste, sto iniziando a pensare che papa non lo rivedro

piu.

2 gennaio 1945

C’e questa signora a capo della nostra baracca, € una bella donna, francese, un
po' magra, ma con guance ancora un po' paffute, mi ricorda molto mia zia di
secondo grado Ester, una donna un po' scontrosa e poco paziente, che pero ha
un lato dolce se le riesci a toccare il cuore, la signora kapo, cosi la chiamiamo,
una volta mi aveva dato due pezzi di pane in piu, uno per me e uno per mia
sorella, una volta poi mi aveva fatto dormire nel letto piu in alto, perché il mio
era tutto sporco e puzzolente.

C’era stata una volta poi una notte di dicembre, c’era cosi freddo che io e ada
non riuscivamo a dormire, la kapo tutta intenerita ci raggiunse e non sapendo
parlare polacco ci disse in modo pacato “: Anna, ada je veux vous raconter une
histoire, il était une fois une petite fille avec un petit chaperon rouge, sa meére
lui a dit d’aller chez sa grand-mére et de lui apporter a manger, la petite fille a
traversé la forét et a rencontré un loup qui lui a demandé ou elle allait, la petite
fille a dit au loup qu’elle allait chez sa grand-meére et a continué a marcher, est
venue chez sa grand-mere et I'a nourrie, mais sa grand-meére était différente,
elle était poilue et grande, la petite fille a vite compris que le loup s’était
déguisé, les animaux des bois sont allés a la rescousse, lls ont trouvé la grand-
mere et ont tué le loup:” io e mia sorella, nonostante non comprendemmo
guello che ci stava dicendo, capimmo subito che ci stava raccontando una
storia e ci addormentammo.



27 gennaio 1945, ore 7

n.n

:” stanno arrivando i russi:”:” tutti in fila:” :” finftausend neunhundert
siebzig!:” questa sono io, hanno chiamato il mio numero.

C’e un forte trambusto. Piove. C’e freddo. L'unica cosa che mi copre € questa
divisa a righe, non mi sono mai piaciute le righe.

Mia sorella € morta, due settimane fa entrambe avevamo contratto il tifo,
almeno cosi mi aveva detto la kapo, io sono guarita ma Ada non ce I’ha fatta.
Mi dirigo verso 'uomo in divisa che mi ha chiamata qualche secondo prima, mi
guarda minaccioso e poi tutto buio.

27 gennaio ore 8 e 15

Riapro gli occhi piano piano, ora c’e il sole, accanto a me c’@ un uomo, lo
riconosco subito & mio papa, lo abbraccio e lo guardo sorridendo, dietro di lui
scorgo una figura esile e giovane, guardo meglio e vedo mia sorella Ada, mi
corre incontro e mi abbraccia ed io faccio lo stesso, il papa ci raggiunge e tutti
insieme andiamo verso una collinetta verdeggiante piena di fiori, li sopra c’e
una signora molto bella con un vestito azzurro bellissimo che mi guarda
affettuosamente, la mia adorata mamma, mi guarda negli occhi, mi sorride e mi
dice:” non devi avere pill paura, ora sei al sicuro:”.



